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1

Una giornata di metà dicembre

1.1 I tre specchi di Merlino

Quando mor̀ı la regina Ginevra re Artù era cos̀ı affranto dal dolore
e talmente prostrato nella desolazione che i Paladini della Tavo-
la Rotonda dubitarono della sua capacità di sopravvivere. Essi
temevano che egli potesse commettere qualche gesto insano. Allo-
ra convocarono Merlino e chiesero l’aiuto delle sue arti magiche.
Anche Merlino era incerto sul da farsi e si rinchiuse tre giorni e
tre notti a meditare nella propria torre. Il terzo giorno, presa in
cuor suo una decisione segreta, usc̀ı dal ritiro e si presentò al Re
seguito da sei giovani discepoli che, a due a due, trasportavano
tre grandi specchi, coperti da altrettanti drappi di pesante velluto
rosso. Disposti gli specchi sui tre lati di un immaginario triangolo
equilatero al cui centro stava seduto Artù, Merlino disse al Re:
Sire questi sono giorni tristissimi per Te e per tutti noi ed io de-
sidererei sopra ogni cosa che le mie arti, riportando Ginevra in
questa vita mortale, potessero realizzare l’unico miracolo in gra-
do di restituire il sorriso al volto del mio sovrano. Tanto potere,
però, non mi è purtroppo concesso. Tuttavia non voglio lascia-
re nulla di intentato che possa allievare un poco le pene del Tuo
cuore. I tre grandi specchi che Tu vedi intorno a Te sono dotati
di singolari poteri magici: guardando la Tua immagine riflessa in
ciascuno di essi Tu vedrai un’interpretazione diversa di Te stesso
e della Tua vita. Tu non solo la vedrai ma potrai entrare in essa
e viverla. Quanto ad uscirne, non posso darTi istruzioni. Tu solo
potrai scoprire come fare e questo avverrà quando dal Tuo cuore
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nascerà una ferma decisione di farlo. Il primo dei tre specchi, qui
alla tua destra, si chiama Ragione, mentre il successivo è detto Ve-
rità. L’ultimo porta il nome di Mito. Essi sono protetti da questi
drappi che ne nascondono e preservano i poteri, ma io posso farli
scoprire per Te. Uno solo alla volta, però. Dimmi dunque qual è
la Tua prima scelta . Senza esitazione Re Artù chiese che fosse su-
bito scoperto Verità. Non appena il manto rosso iniziò a sollevarsi
ed il Re potè scorgere la propria immagine riflessa nello specchio
egli riconobbe la scena che stava svolgendosi attorno a sè. Era la
grande e vittoriosa battaglia di Mons Badonicus in cui Artù ed i
suoi Paladini avevano sbaragliato l’armata dei Sassoni. Colto da
un moto di giustificato orgoglio il Re si avvicinò allo specchio per
apprezzare meglio i particolari del grande evento la cui rievocazio-
ne prendeva forma davanti ai suoi occhi. Dapprima con sorpresa,
poi con angoscia, Artù vide le splendenti armature dei Paladini
svanire in dissolvenza lasciando al proprio posto rudi pelli di ca-
pra rozzamente conciate mentre il suo nobile e bianco destriero si
trasformava rapidamente in un mulo robusto, tozzo e sgraziato.
Gli stendardi con le armi dei Cavalieri, che qualche attimo prima
garrivano al vento nei loro colori brillanti sparivano altres̀ı, tra-
sformandosi in sordidi stracci sfilacciati appesi a lunghi e contorti
bastoni fatti con rami di faggio. Il verde declivio erboso su cui le
due armate nemiche si affrontavano poc’anzi in aggraziate evolu-
zioni da parata si trasformava ora in un campo scuro per il fango
in cui due bande di uomini lerci e quasi ignudi affondavano, intenti
a menarsi e massacrarsi vicendevolmente. L’orgoglioso castello di
pietra grigia che coronava la sommità della collina era pure sparito
lasciando al suo posto un primitivo fortino di tronchi accatastati,
terra e sassi. Artù si avvicinò ancora di più allo specchio e spingen-
do innanzi un piede si accorse che questo poteva penetrare oltre
la superficie riflettente. Con decisione si spinse innanzi ed entrò
dentro Verità. Scrollandosi il fango che gli copriva le braccia, le
gambe e buona parte del petto Artù si guardò attorno tirando un
lungo sospiro. Molti dei suoi compagni giacevano riversi e senza
vita tra i radi cespugli di erica, ma molti di più erano i corpi dei
sassoni massacrati o sventrati accanto a loro. Gli altri compagni di
Artù, sopravvissuti allo scontro, si erano invece già raccolti attor-
no alla capanne di rami secchi e zolle erbose che avevano costituito
un riparo per donne e bambini durante l’infuriare della battaglia
e da quella posizione osservavano la fuga disordinata dei super-
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stiti sassoni. I loro occhi erano stanchi, arrossati dalla polvere e
disincantati. Artù si avvicinò agli altri con passo deciso ed entrò
nella capanna di Ginevra. Non aveva altra intenzione che gettar-
si esausto nelle braccia della sua donna. Ginevra era davvero la
sua donna? Molti anni addietro, prima della guerra con i sassoni
egli l’aveva corteggiata e si erano sposati secondo il rustico rituale
della loro gente. Avevano anche avuto un figlio giunto ormai alle
soglie dell’adolescenza. Ma che dire di Margretha, la prigioniera
sassone toccatagli in sorte nella spartizione del bottino dopo uno
scontro fortunato con i nemici? Artù era giaciuto molte notti con
lei. Forse la sua donna era Margretha ed era nelle sue braccia che
egli avrebbe voluto gettarsi. Dopo la battaglia, però, egli non pen-
sava a nulla: tutti i pensieri possibili erano morti nella mischia,
affogati nel fango, soffocati dal sangue, schiacciati dalla paura e
dalla fatica. C’era solo un’esigenza: gettarsi esausti nelle braccia
di una donna ed addormentarsi.

Le mani di Ginevra accarezzavano la sua barba folta ed ispida,
passavano delicatamente tra le sue chiome irsute e sfioravano la
pelle del suo petto, ma Artù non sentiva nessuna emozione in quel
tatto femminile. Era come se quelle mani accarezzassero il gatto
di casa ed Artù non aveva nessuna voglia di fare le fusa. Anche
Ginevra non metteva grande entusiasmo nell’accarezzare quel gat-
tone a cui si era abituata da tanti anni, di cui conosceva tutti i
difetti e disprezzava le poche virtù, ma del quale immaginava di
non poter fare a meno.

Artù si guardò attorno sconsolato e perplesso. Era seduto su di
una panca di legno accanto all’uscio della propria capanna. Quan-
ti anni erano trascorsi dalla grande e vittoriosa battaglia contri i
sassoni? Dieci? Quindici? Venti? Egli non riusciva a contarli nella
memoria. L’unico figlio che Ginevra gli aveva donato era da tem-
po emigrato nel villaggio settentrionale. Cos̀ı la capanna di Artù
era vuota: vi abitavano due vecchi soli ed incapaci di confortarsi
vicendevolmente poichè ciascuno dei due era perso in ricordi che
non poteva comunicare all’altro. Chiudendo gli occhi Artù si sfor-
zava di evocare l’immagine remota di Margretha. Confusamente
intravedeva le lunghe spade sguainate dei guerrieri nemici che una
notte lontana erano venuti a riprenderla. Penetrati nel campo con
la protezione delle tenebre avevano ucciso le sentinelle ed avevano
rapito la fanciulla. La trascinavano per un braccio mentre corre-
vano verso la palizzata: l’avevano ormai superata e stavano già
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scendendo all’esterno quando Margretha, voltatasi di scatto, era
riuscita a volgersi verso gli inseguitori ed a lanciare uno sguardo
nel profondo degli occhi di Artù. Uno sguardo che era entrato in
lui e si era scavato una galleria fino al suo cuore, conficcandovisi
come un chiodo, eternamente. Perchè aveva vissuto tutta la pro-
pria vita con Ginevra? Artù non sapeva rispondere a se stesso, o
forse non poteva accettare la risposta che era costretto a darsi:
vigliaccheria, incapacità di cambiare programma e di riindirizzare
la propria vita. Ecco la verità. Una verità che Artù sentiva di non
saper più sopportare, cui, ormai alle soglie della più tarda età, si
ribellava con tutto il suo essere. Colto da un fremito il vecchio Re
si sorprese mentre spingeva il proprio passo al di là della superficie
riflettente e rivide il proprio trono attorniato dai drappi rossi de-
gli altri due specchi: voltatosi verso Merlino gli intimò di scoprire
Ragione.

Anche questa volta non fu difficile per il Re riconoscere la sce-
na che si svolgeva attorno all’immagine di se stesso riflessa dallo
specchio ed egli vi penetrò subito con decisione. Era ancora un
giovane cavaliere, ma sentiva in se stesso un’energia inesauribile
ed una volontà di ferro che un giorno l’avrebbero portato a cinge-
re la corona. La battaglia di Mons Badonicus era ancora lontana
nel futuro, ma anche lo scontro di quel giorno aveva avuto un esi-
to favorevole: comandati da Artù, gli ausiliari britanni avevano
sconfitto ed annientato un intero contingente delle avanguardie
nemiche. Senza tregua, il vento aveva flagellato e continuava a
flagellare le coste della Gallia settentrionale facendo rotolare per
tutto il cielo immense nubi nere e grigie. Il mare, di un colore
grigio metallico, striato dalle creste bianche delle onde, rumoreg-
giava in distanza mentre Artù contemplava la spiaggia coperta di
conchiglie scure e meduse traslucide abbandonate al loro impie-
toso destino dalla marea in riflusso. In mezzo a quella sterminata
distesa di agonie silenziose e su quella arena umida e scura dove
la Natura celebrava i propri quotidiani riti di morte e rinascita,
giacevano riversi i corpi delle centinaia di guerrieri Franchi uccisi
dai soldati di Artù.

Molti anni dopo, quando regnava in Camelot, povera e priva-
ta di ogni speranza di sviluppo futuro, ma finalmente pacificata
ed in qualche modo serena nell’accettata coscienza della propria
marginalità, Artù ragionava con se stesso sull’intero corso della
propria vita. Nella sua giovinezza egli aveva mostrato una volontà
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indomita ed una dedizione totale alla missione di vita che si era li-
beramente assunto. Brillante cavaliere, egli impegnava tutto il suo
tempo nell’esercizio delle armi ed accettava tutte le missioni che
gli venivano proposte: intraprendeva costantemente nuove imprese
ed era continuamente in viaggio senza avanzare mai tempo alcu-
no per i semplici divertimenti che la rustica e primitiva corte di
Camelot poteva offrire ed a cui Ginevra avrebbe avuto piacere di
partecipare più frequentemente. Nonostante il suo impegno, però,
nei momenti cruciali della vita gli era sempre venuto a mancare
il coraggio necessario a cogliere le grandi occasioni, accettando-
ne la sfida e rischiando se stesso. Chi sarebbe ora Artù e quale
sontuosa dimora lo ospiterebbe sulle sponde del Corno d’Oro, se
venticinque anni or sono egli avesse accettato l’invito che Marco
Erinio gli aveva fatto sulle brumose spiagge della Gallia, mentre
la legione di cui aveva il comando si ritirava precipitosamente ver-
so l’Italia decimata dall’impeto furioso dei Franchi? Marco Erinio
aveva presentato domanda di inquadramento nell’esercito imperia-
le d’Oriente già da molti mesi ed il rotolo della sua pratica giaceva
comodamente adagiato sullo scrittorio del nobilissimus Trimarius
sotto le volte silenziose ed auguste del Sacro Palazzo, mentre alla
foce della Senna le orde franche facevano a pezzi le ultime aquile
romane d’Occidente ed Artù, giovane comandante degli ausiliari
Brittanni, si distingueva nella disperata mischia per il suo corag-
gio ed il suo talento militare. Marco l’aveva notato e, nonostante
la confusione e la fretta posta dalle drammatiche circostanze del
momento, era riuscito a parlargli e proporgli di partire con lui per
Costantinopoli. Là Artù avrebbe potuto frequentare l’Alta Scuola
Militare del Palatium ed, egli ne era certo, sarebbe presto diven-
tato uno dei più grandi strateghi del rinnovato impero. Non c’era
tempo da perdere e la decisione doveva essere presa senza indugi
sotto l’incalzare dei feroci nemici vittoriosi. Ma Artù esitava e si
perdeva di coraggio. Da poco tempo si era fidanzato con Ginevra
ed egli non si sentiva di abbandonare le certezze che si era costrui-
to in quel misero angolo della sua travagliata isola costituito dal
Regno di Camelot. D’altro canto l’ambizione militare lo incalzava
e da essa egli non poteva distaccarsi, perchè quella, egli sentiva,
era la sua vita. Pertanto, quella prima volta egli prese il partito
mediano, cos̀ı come avrebbe finito per fare sempre, in tutte le al-
tre occasioni importanti della sua vita. Declinato l’invito di Marco
Erinio e tornato sulla sua isola egli si era impegnato ancora più
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a fondo nella professione delle armi. Sposatosi con Ginevra era
vissuto con lei lunghi anni, ma la maggior parte del tempo la sua
missione lo chiamava altrove e quando pure il suo corpo stava in
Camelot, la sua anima ne era assente perchè tesa alla realizzazione
di compiti sempre più ardui ed assorbita nel vagheggiare mondi
diversi.

Conquistare la corona non era stato facile ed aveva prosciugato
tutte le sue energie che, in gioventù, egli aveva ingenuamente cre-
duto inesauribili. Ora, Re da più di un decennio, si chiedeva quale
fosse il valore di ciò per cui aveva cos̀ı duramente lottato. Camelot
non era molto di più che una modesta cittadina di case dai tetti di
paglia ed i suoi abitanti vi trascorrevano una vita tranquilla e sen-
za ambizioni. Capoluogo di un territorio senza risorse, si animava
un paio di volte all’anno in occasione della fiera regionale che por-
tava dentro alle sue mure una magra e non troppo variopinta folla
di mercanti e compratori. In quei giorni di festa, i terribili sas-
soni dalle lunghe spade insanguinate che avevano riempito la sua
fantasia di adolescente e per combattere i quali egli aveva speso
l’intera sua vita, bighellonavano inoffensivi sulla piazza principale
e proprio sotto la sua finestra regale, menando al guinzaglio i loro
pochi e scarni porcelli che, nonostante la loro magrezza, essi si
illudevano di poter vendere al mercato per un buon gruzzolo di
vecchie monete romane.

E pur tuttavia il governo di questo mediocre squallore era un
compito gravoso che continuava a drenare tutte le sue energie, la-
sciandogli in bocca un senso amaro di spreco totale del proprio
tempo. Le sue giornate trascorrevano piene di riunioni con i de-
legati dei consigli di quartiere, oppure con i rappresentanti delle
corporazioni dei bottegai, dei pellai, dei fabbri e dei mugnai. Si
doveva pensare ai rifornimenti di paglia per i cavalli dei Paladini,
alla distribuzione di farina ai poveri nei giorni festivi ed a tante
altre necessità, ma le casse regali erano perennemente vuote e le
magre tasse riscosse al mercato nei giorni di fiera non erano certo
sufficienti a rinsanguarle. Ginevra si dedicava con assidua solerzia
ai propri compiti di Regina che, nella rustica corte di Camelot,
non differivano di molto da quelli di una qualunque altra massaia
del piccolo regno, ma si lamentava continuamente della propria
condizione e rinfacciava al Re la sua assenza da casa, assorbito
dalle riunioni e dalle questioni di Governo. Quando egli si lamen-
tava a sua volta del modo in cui tutte le sue giornate trascorrevano
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inutilmente in una girandola senza fine di impegni per questioni
squallide e vane, ella gli rispondeva: - Sei tu che hai voluto esse-
re Re e ora devi portarne le responsabilita’. Io piuttosto subisco
tutte le conseguenze negative di scelte non mie. - Ogni volta Artù
avrebbe voluto replicare che s̀ı egli aveva bramato la Corona ed
aveva impegnato tutte le sue forze per arrivare a cingerla, ma quel-
la di un regno normale e non quella di un sordido porcile quale era
Camelot. O meglio che si era illuso che Camelot potesse diventare
un regno normale e che tale illusione gli era da subito svanita tra
le mani. Ma non replicava mai e rimaneva assorto a pensare alle
cupole dorate di Santa Sofia, riflesse nelle acque azzurre del Corno
d’Oro.

Anche questa volta, colto da un fremito di rifiuto della propria
condizione e disgustato della propria vita, Artù si alzò dal proprio
scranno regale ed avviatosi con passo deciso verso la superfice
riflettente dello specchio l’attraversò uscendo cos̀ı da Ragione.

I pesanti drappi rossi erano calati a coprire per sempre i se-
greti di Verità e di Ragione che il vecchio ed affranto sovrano
aveva spavaldamente affrontato, ma da cui era stato soggiogato e
che egli aveva infine rifiutato. Restava l’ultimo misterioso specchio
che portava il nome di Mito. Senza alcun entusiasmo e dopo molta
esitazione, Artù ordinò che esso fosse scoperto. Con molta sorpre-
sa il Re vide la propria immagine riflessa esattamente nella stessa
postura che egli stesso immaginava di avere in quel preciso mo-
mento. Dietro di sè scorgeva ergersi le due imponenti pareti rosse
di Verità e di Ragione e poco discosto il proprio trono di pietra
grigia. Spingendo lo sguardo nella profondità della feritoia creata
dai possenti bordi dei due grossi specchi che aveva già visitato,
egli poteva vedere la Tavola Rotonda e gli scudi dei Paladini ap-
poggiati in bell’ordine su di essa. Al modo di una scimmietta egli
provò a fare le smorfie e le vide fedelmente riflesse sulla superficie
di Mito. Come aveva fatto nei due casi precedenti egli si avvicinò
al terzo specchio magico e protese prima un piede e poi la gamba
per penetrare dentro di esso, ma il vecchio e stanco ginocchio rega-
le si ritrasse dolorante dopo l’urto con la solida rigidità del vetro.
Incredulo e sempre più simile ad una bertuccia in gabbia Artù girò
dietro a Mito per vedere che cosa ci fosse oltre le immagini che
esso gli inviava, ma null’altro potè scoprire se non il solido dorso
ligneo di una pesante, ma normalissima specchiera. Deluso ritornò
a contemplare la propria immagine riflessa e la vide sempre meno
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curva sotto il peso degli anni e sempre meno scavata dalla soffe-
renza e dalla delusione. Si vedevano le imponenti masse di Verità e
Ragione dileguarsi verso il fondo della sala sorrette dagli assistenti
di Merlino che le riportavano al riposo, probabilmente eterno, di
qualche remoto ripostiglio, mentre lo stesso Merlino sorrideva sor-
nione alle spalle del Re sulle quali un’aura dorata pareva scendere
dalle volte della reggia, mentre egli immaginava di ravvisare il vol-
to di Ginevra in un’ombra argentata che baluginava sulla parete
dietro la Tavola Rotonda.

1.2 In una villa sul ciglio del Carso

La signora Nicoletta chiuse l’opuscolo che le aveva portato Camillo
e si attardò lungamente a squadrarne la copertina grigia, intera-
mente occupata da una fotografia del castello di Titangel: soltanto
rovine sgretolate dall’incessante soffio del vento, ma tenacemen-
te aggrappate alle scivolose rocce bianche di una delle coste più
scoscese, più frastagliate e più selvagge dell’intera isola di Gran
Bretagna. Si aggrappano al loro ancoraggio, quei monconi di an-
tichi muri, allo stesso modo dei declivi erbosi che li circondano e
sui quali le sagome tondeggianti di rade pecore lanose, affogate
nell’abbraccio del loro vello sudicio ed esuberante, si stagliano ad
intermittenza, ora illuminate dai raggi obliqui del sole, ora avvolte
dalla nebbia che sale incessante dal mare, rumoreggiante contro
gli scogli, una cinquantina di metri più in basso. - Le rovine del
leggendario castello di Re Artù si aggrappano al ciglio della sco-
gliera - pensò Nicoletta - cos̀ı come questa villa si aggrappa al
ciglio del Carso, sospesa tra l’altipiano e Trieste, sospesa tra folli
illusioni e l’inevitabile afflizione di un’amara disillusione.

Un piccolo saggio veramente irriverente quello che le aveva
portato Camillo, ma tale da non potersi facilmente dismettere
come un puro divertissement intellettuale. I mastodontici profili
di Verità e Ragione incombevano ancora sugli occhi di Nicoletta,
mentre il suo sguardo interrogava le brume che, dal golfo, salivano
ad ovattare il Parco della Villa Revoltella ed il suo giardino, ad
esso adiacente, avvolgendo in un’impenetrabile coltre grigiastra
quell’ampia terrazza sulla quale, soltanto qualche mese prima e nel
cuore di una tersa e tiepida notte estiva, la lettrice aveva cenato
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al lume di candela con l’autore. Poi avevano guardato le stelle e
si erano baciati.

Venticinque anni di differenza. Non pochi, specie se a portarli
sulle spalle non è l’uomo, bens̀ı la donna! - L’amore non ha età -
pensò Nicoletta, sforzandosi di autoassolversi - ma forse è soltanto
una fola. -

Nonostante il freddo pungente di metà dicembre e la quasi
totale assenza di visibilità, bisognava darsi una mossa, vestirsi e
mettersi in marcia. Alle tre del pomeriggio, Nicoletta aveva ap-
puntamento in centro con il suo vecchio amico, il dottor Trepani
e prima di ciò incombevano le compere natalizie: aveva program-
mato una necessariamente lunga visita al centro commerciale il
Giulia e sentiva di non poterla più rimandare. Non ne aveva vo-
glia: avrebbe preferito poter riflettere in solitudine sul significato
dei tre specchi, che da un parte la inquietavano, dall’altra le offri-
vano una seducente occasione di fantasticare. L’immagine che più
l’aveva colpita era quella del giovane Artù, immobile sulla spiaggia
della Gallia settentrionale, lo sguardo fisso al mare grigio e tem-
pestoso che lo separava dalla sua Brittannia e dalla sua Ginevra,
incurante dei cadaveri dei Franchi che lo attorniavano e delle sol-
lecitazioni di Marco Erinio che lo invitava invece a sbrigarsi, onde
raggiungere in tempo l’Impero d’Oriente e salvarsi dalla barbarie
dilagante.

- Diavolo di un Camillo! - pensò Nicoletta. Quel ragazzo l’ave-
va veramente stregata. Non avrebbe mai immaginato, soltanto un
anno prima, di potersi ancora una volta innamorare e tanto meno
di un giovanotto sbarbatello. Avrebbe riso in faccia a chiunque
avesse formulato una simile possibilità. Ed invece come si trovava
ora? Cotta come una pera! Totalmente senza difese di fronte al fa-
scino che emanava da quella giovane persona, dotata di un assoluto
potere di soggezione nei suoi confronti. Quel potere si era mani-
festato subito, fin dalla prima volta che egli era entrato nella sua
casa, insieme al dottor Trepani e ad altri due studenti della SISSA,
un ragazzo ed una ragazza. I due compagni di Camillo si erano
comportati esattamente come due pesci fuor d’acqua: ammiravano
goffamente i quadri d’autore, i mobili antichi e le altre preziosità
che il defunto marito di Nicoletta, di trenta anni più grande di
lei, le aveva lasciato in eredità, insieme ad un cospicuo patrimonio
finanziario. Incespicavano nei tappeti, non sapevano dove sedersi e
lasciavano facilmente capire che desideravano al più presto tornare
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colà donde erano venuti, cioè alla Pizzeria il Brigantino, preferito
ritrovo serale dei sissaioli in libera uscita. Camillo, invece, si era
immediatamente seduto alla tastiera del grande Steinmann a coda
che occupava il centro del salone e, subito, suonate senza spartito,
le note della trentaduesima sonata di Beethoven erano fluite dal-
le sue lunghe dita come per un’inaspettata magia, ammutolendo
tutti i presenti. Fabio Trepani si era prodigato in lodi della tecnica
pianistica del giovanotto, ma Nicoletta, totalmente rapita dall’a-
scolto, non vi aveva fatto alcun caso, perdonando l’inutile dispiego
di affettata cortesia al caro vecchio amico di cui ben conosceva la
totale e beata ignoranza musicale. Quella stessa sera Fabio aveva
riaccompagnato in città i due studenti smarriti, ma Camillo era
rimasto con lei sul ciglio del Carso.

- Qual’era la vera antitesi tra Verità e Ragione? - si chiedeva
Nicoletta. Certamente Camillo aveva scritto quel breve saggio nel
volgere dell’ultima settimana, a seguito di quella conferenza sul-
l’età di Arthur che il Prof. Granelli aveva tenuto nell’Aula Magna
della Sissa ed a cui entrambi avevano presenziato. Certamente es-
sa era molto interessante ma, diversamente dalla sua amante, sul
momento Camillo non era sembrato esserne particolarmente nè
affascinato, nè turbato. Su Nicoletta, invece, quella relazione ave-
va esercitato una profonda impressione ed aveva suscitato in lei
una forte reazione emotiva. La magistrale rappresentazione fatta
da Granelli di quel brusco ricadere dalla piena luce della civiltà
urbana, in cui i fatti e le esistenze lasciano traccia di sè nelle fonti
documentarie, ad uno stadio semiprimitivo ed illitterato, in cui
la memoria di ogni cosa non sopravvive alla morte di chi le visse
ed intere generazioni di esistenze spariscono nell’oblio del nulla,
la spaventava ed inquietava in modo speciale. Una simile situa-
zione poteva ripetersi ancora? Camillo non aveva mostrato alcuna
emozione in quel momento, ma successivamente aveva scritto quel
testo affascinante ed enigmatico. Che messaggio aveva voluto tra-
smetterle? Artù era forse lo stesso Camillo? E lei, Nicoletta, era
Ginevra? Un altro passo del saggio la turbava profondamente: non
poteva distogliere i propri pensieri da quell’immagine della schia-
va Margretha che, ormai irraggiungibile, lanciava uno sguardo ad
Artù, conficcatosi nel profondo del suo cuore, cos̀ı come un chiodo!
Quegli occhi blu non davano pace alla signora Nicoletta.

Il tempo però correva e, volenti o nolenti, bisognava prepararsi
e scendere in città. Con un gesto lento che rivelava uno sforzo di
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volontà, la bella signora di mezza età staccò lo sguardo dalle brume
che danzavano sul balcone al di là della vetrata, allentò la presa
della sua mano sulla maniglia della porta finestra che ella aveva
stretto con forza per tutto il tempo della sua silente meditazione
e, voltando le spalle alla vetrata, attraversò il salone diretta alla
camera da letto ove intendeva perfezionare la propria toeletta.
Chi fosse stato presente avrebbe visto una figura ancora esile e
ben proporzionata che incedeva con un portamento naturalmente
altero sui tacchi alti delle sue eleganti scarpe nere, i polpacci ben
torniti fasciati nelle calze di seta che uscivano da sotto alla gonna
di un tailleur color perla, i lunghi e lisci capelli corvini sparsi sulle
spalle come quelli di una ragazzina. Gli occhi, di un verde scuro
e brillante, erano volti nell’opposta direzione, verso la porta di
pesante legno massello della camera da letto, disposta a fianco di
un trumeau del settecento, sovrastato da una grande specchiera
dorata, le cui immagini riflesse lo sguardo di quei due occhi verdi
evitavano accuratamente.

1.3 All’Osteria di San Giacomo

-Ehi Carlo, cossa ghe xe là zò in città ? -
- Xe sempre lori, xe i soliti mati che i fan le solite monade. -
- E come xe con ti, Martin ? -
- Xe ben! Un bicer de Refosco in mano riva sempre a tirar su

anca mi. -
È dicembre inoltrato. La facciata della Chiesa di San Giacomo

è debolmente illuminata dai lampioni: una nebbia umida e gela-
ta, salendo dalle ripide e strette stradine che vi si arrampicano,
avvolge la piazza e solo un cane randagio si aggira tra le foglie
cadute e marcite dalla pioggia. Un vecchio ubriacone incespica sul
marciapiede vicino all’angolo più riposto della piazza, si avvicina
alla porta dell’Osteria, dai cui vetri appannati filtra una luce fio-
ca. Spinge l’uscio ed entra nell’atmosfera satura di fumo e di acre
odore di vino. È Carlo. Dietro di lui entra anche il Prof. Giulio
Granelli che in quell’antro di vecchi bevitori ama trascorrere qual-
che ora dimentica delle fatiche giornaliere, ascoltando voci roche
e spesso barbuglianti, ma sempre ricche di inaspettata saggezza.

Appena entrato nell’Osteria Carlo aveva iniziato a tessere una
folta conversazione con l’amico Martino. Lori, i soliti mati che
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facevano le usate follie erano due muli, cioè un mulo ed una mula,
che si erano innamorati ed erano andati a vivere insieme in un
appartamento scalcinato di Servola, imprestato da un altro mato,
cioè da un altro mulo amico del primo, che tale appartamento
aveva ricevuto in eredità da uno zio da poco morto con il fegato
spapolato dall’alcol.

- E allora Carlo - disse Martino - come fanno quei due ragazzi
a sbarcare il lunario? Il padre della ragazza ha giurato che non
tirerà fuori neanche una lira perchè non vuole incoraggiare la loro
follia. Non ne ha molte di lire da tirare fuori, per la verità, ma
quando un genitore volesse aiutare una figlia ed un figlio saprebbe
sempre trovare il modo. In questo caso ha detto no ed è un no
senza appello. -

- Quella buona donna della madre, la signora Carla, invece...e
s̀ı si chiama come me, orpo! più che buona no possi esser! Quella
buona donna si cava il pane di bocca, come si suol dire, per aiutare
gli innamorati. Lo dico in italiano perchè altrimenti c’è l̀ı quel mulo
piemontese, quel professor Giulio che dirà che parlo vernacolo. -

- Ma come Carlo, non ricordi! Ti ho già detto più di una volta
che io capisco perfettamente il triestino. Tu non mi ascolti! -

- Infatti, vedere ed ascoltare è piuttosto difficile per i personag-
gi in cerca di autore, specialmente quando la loro testa è avvolta
nei fumi dell’alcol. - ribattè Carlo.

- E tu saresti un personaggio in cerca di autore?
- Se il nostro Giulio diventa autore, perchè Carlo non potrebbe

diventare personaggio?
- E allora anche mi - aggiunse Martino - sarò un personaggio?

Madonna mia, xe proprio tuti mati!
Il prof. Granelli stava scrivendo un libro sulla contemporanea

vita intellettuale della città di Trieste ed aveva promesso ai suoi
due amici d’Osteria di includerli tra le importanti figure da citare
nel suo testo. Era una celia, ma neppure troppo.

- Cossa ghe dixi Giulio? - intervenne Martino - Se mi gho fiato
in corpo oppure no, per te xe una cosetta da nulla? Ma vai in
mona, fio d’un can piemontese!

Non bisogna fargli caso, è un po’ ruvido, ma è un buon dia-
volo. Nelle tiepide notti di Aprile rischiarate da una luna, allo
stesso tempo, complice ed indiscreta, si può percorrere tutta la
Via Commerciale e, seguendo le rotaie della filovia di Opicina,
inerpicarsi sul Carso. I pini, piantati dagli Austriaci per rimediare
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alle secolari devastazioni perpretate dall’avidità di legname della
Repubblica di San Marco, sgocciolano per le copiose piogge re-
centi e profumano l’aria di resina. Ad ogni tornante lo sguardo si
eleva ed abbraccia una parte più larga del Golfo le cui acque nere,
ma poco profonde, sono qua e là trapuntate dalle fioche luci di
qualche grande nave ferma alla fonda. Il grande faro di Barcola
lampeggia un centinaio di metri al di sotto, rivelando intermittenti
e spettrali visioni di villette, minuscole vigne ed orticelli, abbarbi-
cati alle scoscese costole del Carso ed immersi in una folta e cupa
vegetazione. Poco prima di raggiungere la sommità ed immergersi
nell’atmosfera agreste dell’altopiano, si incontra, sul lato destro
della strada, un cancello che immette in un cortile inghiaiato e di
l̀ı si può accedere alla trattoria del marinaio. Due anziani signori
vi riceveranno e vi faranno gustare i sapori del pesce del golfo
cucinato secondo tradizionali e sapide ricette casalinghe. Uno di
questi due inseparabili amici ha una lunga e folta barba bianca
e dopo la cena vi mostrerà una stanza museo sita dietro la sala
da pranzo dove sono raccolti cimeli di storia triestina: le opere di
Niccolò Tommaseo, manifestini elettorali di varie epoche, fotogra-
fie di Italo Svevo, ricordi della lotta partigiana e sdrucite bandiere
rosse.

Precedentemente la trattoria del marinaio non era ancora ab-
barbicata alla sommità del Carso, ma si nascondeva in un oscuro e
fumoso locale nel centro cittadino, a pochi passe dalle Rive. Giulio
ricordava quei tempi, ciacolando con i suoi amici.

- E s̀ı me ricordo ben - intervenne Carlo - xera molto coccolo
quando venivano a cena i professori della Sissa, come dire una sera
s̀ı e l’altra anche. E poi si beveva un grappino insieme e si parlava
di una montagna di monate.

- Ecco l̀ı che tutti i tuoi salmi finiscono in gloria - interruppe
Martino - cioè col bicer en man, orpo!

- I tuoi invece - ribattè Carlo - cominciano direttamente dalla
bottiglia!

- Le mule di San Giacomo - riprese Martino - hanno l’amante
sotto il letto, ma mi no creo che il signor Giulio conossi veramente
cossa ghe xe la Osteria di San Giacomo. Forse xe entrado qual-
che volta a bever un bicer de qua o de là nella vecia Trieste, ma
l’Osteria de San Giacomo quella l̀ı non possi esser che l’ha mai
veramente capita.

- E perchè Martino? - chiese Giulio.
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- Perchè quella xe un luogo della memoria. - rispose il vecchio
- Della memoria che ti te perdi quando te bevi troppo Refosco!-

Una lunga e genuina risata genuina usc̀ı contemporaneamente
dalle bocche di tutti, poi Martino continuò:

- Tu puoi passare anche cento volte davanti a tali luoghi, puoi
entrarvi e mescolarti ai suoi abitanti senza notarli. Poi negli anni a
venire, quando ripensi al tempo trascorso, quando rievochi la tua
vita in città ed in paesi che non visiti più e con cui non hai più
quotidiana dimestichezza, allora i luoghi della memoria emergono.
Dal nulla essi prendono forma e si popolano di personaggi che non
notasti mai, di cui tu non ti chiedesti nulla quando erano in tua
presenza, ma che diventano ora gli inseparabili compagni delle tue
ore di solitudine.

Martino è ruvido, ma ha una profonda umanità ed il suo lin-
guaggio popolaresco non dovrebbe trarre in inganno - pensò il
Prof. Granelli - Non è un uomo per nulla banale e può darsi
benissimo che egli abbia ragione.

- Mi no gho capio - intervenne Carlo - una cossa. E va ben. Noi
siamo personaggi in cerca di autore ed il signor Giulio gha trovato
Carlo e Martino in una Osteria della Memoria che prima xera de
qua e poi xe finita de là e magari no esisti proprio da nessuna
parte. Ma qualcuno mi vuole spiegare che cosa c’entriamo noi con
i pini della Via Commerciale che sgocciolano acqua dopo le piogge
di Aprile?

- Ma come Carlo? - ribattè Giulio - se l’Osteria di San Giacomo
è un luogo della memoria, perchè non possono esserlo anche certi
boschetti di pini? Ciascuno ha i suoi ricordi sparsi di qui e di là.
E più egli ha vissuto, più i suoi ricordi si sono sparsi in giro, non
ti pare?. -

- Me pare anca a mi, fiò d’un can - convenne Carlo.
- Cambiando argomento - prosegùı Granelli - voi mati dell’O-

steria siete sempre qui ad ascoltare tutto quello che si dice e si fà
là zò in città: siete un po’ come le orecchie di Dioniso, che tutto
vengono a sapere senza darlo a vedere. Allora ascoltate bene anche
la mia proposta: se volete davvero un posticino come personaggi
del mio librucolo, fatemi un piccolo favore. Girano voci che un
certo turco di nome Mehmet, trafficante di antichità rubate, sia
giunto a Trieste e frequenti la zona del vecchio porto, bighellonan-
do tra caffè, osterie e rivenditori di vecchi libri. Raccogliete tutte
le informazioni che potete su quel tipo e passatemele quando ci
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rivedremo di nuovo all’Osteria. Ve ne sarò grato e vi assegnerò il
rango di protagosnisti! Che ne dite? -

- Digo che me pare un bel ricattino - esclamò Martino.
- Ma vai in mona! - ribattè con un largo sorriso Giulio - è solo

un piacere all’Autore a cui i personaggi in cerca di lui non possono
negare niente! E poi non vi costa nulla. Vi invito a fare per me
quello che già fate spontaneamente tutto il giorno: spettegolare
come delle comari al mercato. -

- E va ben - dissero insieme Carlo e Martino - xe po ascoltar
cossa ghe xe di nuovo dalla Turchia. -

- E sopratutto che cosa si dice di un certo libro molto vecchio,
scritto in latino - aggiunse il Prof. Granelli mentre usciva dalla
porta di quell’antro fumoso e spariva dalla vista dei suoi ami-
ci, avvolto dalla nebbia che, con il calar della sera, era divenuta
fittissima.

1.4 Nello studio del dottor Trepani

Lo studio medico del dottor Fabio Trepani è situato nel cuore
di Trieste, nella stretta via Timeus, a due passi dall’Ospedale
Centrale.

Nicoletta alzò lo sguardo verso l’alto, lasciandolo scorrere sui
famigliari contorni delle finestre anguste e buie che offrivano come
unica visuale a chi si trovasse all’interno dello stabile quella delle
finestre, identicamente buie ed anguste, appartenenti all’edificio
eretto sul lato opposto della via. La facciata del numero quaran-
tatrè era grigia ed austera, vantando in questo nulla di dissimile
da quella di tutti gli altri palazzi dello stesso quartiere. Non era
certo la prima volta che Nicoletta varcava quell’ingresso, ma l’op-
primente pesantezza della sua solidità tardo-asburgica la colp̀ı ora
in modo particolare. Appoggiò il piede sul gradino di pietra bianca
che dal livello del marciapiede sollevava a quello dell’androne, con
la mano guantata di nero scorse la tasteria di rame annerito dal
tempo fino a che il suo dito indice incontrò il pulsante corrispon-
dente allo studio del dottore e premette. Dopo qualche secondo di
attesa uno scatto della serratura dischiuse il battente destro del
robusto portoncino in legno scuro, il cui terzo pannello superio-
re era sostituito da una griglia di ferro battuto, tra le cui maglie
l’aria umida della via aveva accesso al vano scala. Spinse il batten-
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te e penetrò nell’androne. La scala, stretta e ripida, aveva inizio
in fondo ad un lungo vano, dalla volta altissima e semioscuro. Il
pavimento di graniglia bianca e marrone, a piccola grana, condu-
ceva fino ai gradini della prima rampa, correndo tra due pareti
ricoperte da uno stucco grigio-verde che, nella fioca luce irradiata
dal globo di vetro bianco pendente dal soffitto, pareva quasi nero.
Ad eccezione di un vaso in marmo grigio, nel quale vivacchiava
una felce di modeste proporzioni, l’unico arredo di quell’andito
era l’imponente scaffalatura in castagno, appoggiata alla parete
sinistra e contenente le cassette postali degli inquilini. Su ciascu-
na di esse una targa in ottone portava inciso un cognome in lettere
gotiche: ora tedesco, ora slavo, ora italiano.

Nicoletta sal̀ı con passo deciso, benchè leggermente ansiman-
do, le sei rampe necessarie a raggiungere il terzo piano e, quando
fu su quel pianerottolo, varcò senza esitazione la porta dello stu-
dio, lasciata socchiusa per lei dall’amico che l’attendeva. Le visite
giornaliere erano terminate, clienti ed infermiera se ne erano tut-
ti andati, lasciando deserti la sala d’aspetto ed il lungo corridoio
che, dalla porta d’ingresso, conduceva fino all’ambulatorio ed al-
lo studiolo privato del medico. Il dottore, ancora vestito con il
camice bianco, era seduto alla sua massicia scrivania in stile neo-
rinascimentale fiorentino, tipico degli anni venti, ed era intento a
compilare quella decina di ricette che costituivano l’ultima fati-
ca della sua giornata, prima che egli potesse tornare a casa dove
intendeva dedicarsi alla propria distrazione preferita: la rivisitazio-
ne dei classici latini, studiati al liceo in un tempo divenuto ormai
preistorico, ora riproposti alla sua curiosa attenzione dalle diffi-
coltà che la nipote Valeria incontrava nel misurarsi con la lingua
di Cicerone.

- Ciao Nicoletta - disse Trepani appena la figura dell’ami-
ca gli apparve di fronte, inquadrata nella cornice della porta
completamente spalancata, - È un piacere vederti. -

- Ciao Fabio! Passano gli anni e le tue scale diventano per me
sempre più ripide! -

- Smettila di lamentarti, ragazzina e segui piuttosto i consigli
del dottore. Te l’ho sempre detto che il moto fa bene ed andar
su e giù per le scale ancora meglio: mantiene giovani. Per questo
mi sono opposto quando gli altri condomini di questa specie di
mausoleo volevano installarvi l’ascensore.
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- E dove volevano metterlo l’ascensore, in questo cunicolo per
topi? - rispose Nicoletta.

- È quello che mi chiedevo anch’io. Forse volevano appenderlo
esternamente in cortile. Cos̀ı sarebbe stato una perfetta voliera
per i gabbiani e quando fosse stato completamente ricoperto di
guano avremmo potuto restituirlo al rigattiere che ce lo voleva
vendere: ascensore d’epoca! Pensa tu che faccia tosta! Ma dimmi.
Quale urgenza ti ha spinto ad affrontare le mie ripide scale? Siediti
comoda, prendi fiato ed apri il sacco, amica mia! -

- Si tratta di una tua paziente - iniziò Nicoletta - So bene che
tu sei sempre stato rigorosissimo nel tuo riserbo professionale e
che dei tuoi pazienti non hai mai parlato con alcuno, men che
meno con me. -

- Infatti, cos̀ı è sempre stato e cos̀ı deve continuare ad es-
sere - interruppe il medico - Suvvia, cambiamo argomento. Che
intenzioni hai per la cena? -

- Ti prego Fabio, non risentirti subito. Conosco i tuoi principi,
li approvo e li rispetto, ma concedimi una sola eccezione, per dei
seri motivi che, quando avrai avuto la pazienza di ascoltarli, mi
giustificheranno pienamente ai tuoi occhi.-

- E va bene, Nicoletta. Per una volta, per una volta sola, sia
ben chiaro. Tu sai che io a te non riesco a dire di no tre volte, . . . ,
anzi nemmeno due. Ti prego perciò di non approfittarne. Suvvia,
comincia! -

- La persona di cui ti voglio parlare, la tua paziente Francesca
**** è molto più che una mia intima amica: sono io stessa. Infatti
Francesca è Nicoletta trasportata di venticinque anni indietro nel
tempo. Nelle sue pulsioni e nei suoi irrimediabili, ma inevitabili,
errori rivivo le mie pulsioni di allora e gli errori che io stessa ho
inevitabilmente commesso. -

- Allora è davvero una cosa seria - intervenne con affettuosa
ironia il dottor Trepani.

- Non scherzare Fabio, non è il caso - continuò con voce sem-
pre più appassionata la bella signora, mentre si sfilava i guanti di
nappa nera che per tutto quel tempo ancora avevano rivestito le
sue lunghe dita, bianche e ben curate - Anch’io, quando ero gio-
vanissima cercavo qualcosa che non sapevo che cosa fosse ma che,
sicuramente, non era ciò che la mia famiglia od i miei insegnan-
ti mi proponevano. A scuola, cos̀ı come a casa, i passi successivi
della mia esistenza erano dati per scontati ed inevitabili. Dopo
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le Scuole Medie il Liceo, dopo il Liceo, forse, l’Università e poi,
in ogni caso, un lavoro, un marito ed una famiglia. Il lavoro era
l’unico mezzo di procurarsi il necessario per la vita, l’amore uno
svago di gioventù da godersi per qualche anno spensierato, ma con
grande moderazione, ed il matrimonio un evento ineluttabile come
la morte. -

- Non per tutti - interloqùı l’amico - Io, ad esempio, come tu
ben sai, non mi sono mai sposato e quanto all’amore l’ho vissu-
to proprio come suggerivano i tuoi insegnanti, cioè con estrema
moderazione, per brevi attimi ed in un tempo tanto remoto che
faccio molta fatica a ricordarmene.-

- Io, invece, mi ricordo di quell’epoca assai bene - riprese Ni-
coletta, spostando lo sguardo profondo dei suoi grandi occhi verdi
dal viso tranquillo, ben proporzionato e segnato da profonde rughe
d’espressione dell’amico Fabio, alla sua folta chioma brizzolata che
sovrastava due occhi nerissimi, piantati su di lei ed estremamente
attenti al suo racconto - A quell’età, io incontrai gli uomini: non i
coetanei, non i compagni di scuola, bens̀ı gli uomini veri, gli uomi-
ni adulti. Ed improvvisamente tutte quelle certezze in mezzo alle
quali mi avevano fatto crescere si dileguarono. Avere denaro, fare
viaggi, procurarsi qualunque cosa si desiderasse era facile, imme-
diato. Fui inebriata dalla scoperta delle mie possibilità, disprezzai
le mie coetanee che, per pusillanimità, continuavano ad arrancare
nella trincea loro assegnata e, come anestetizzata, mi abbandonai
al corso degli eventi.-

- Eventi che ti hanno alla fine condotto a trascorrere una fetta
di vita con un uomo educato, ricco, generoso ed innamorato di te,
che, alla sua dipartita, ti ha lasciato padrona di un non disprez-
zabile patrimonio e soprattutto, ciò che più conta, di te stessa.
Non troppo male, direi io! - esclamò con affetto, ma anche con un
pizzico di ironia il dottore.

- Ma io quell’uomo non lo ho mai amato - si infervorò Nico-
letta - soprattutto perchè non ho mai saputo che cosa volesse dire
amare qualcuno! Tu conosci la mia storia personale e, perciò non
voglio tediarti oltre con inutili racconti. Ciò che mi accomuna a
Francesca è che anche lei ha incontrato gli uomini adulti al ter-
mine dell’adolescenza ed anche lei ha fatto l’improvvida scoperta
che feci io a quell’età. Però nell’affrontare le conseguenze di quella
rivelazione io ebbi almeno due vantaggi di cui Francesca non ha
potuto beneficiare: la mia educazione che, nonostante tutto pro-
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segùı fino alla laurea ed il fatto che ai miei tempi la droga non era
ancora quel problema che essa è oggid̀ı.-

- E qui tu tocchi il tasto professionalmente delicato. . . - disse
il dottor Trepani.

- Lo tocco perchè lo voglio toccare - strillò quasi rabbiosa-
mente la signora Nicoletta accavallando le gambe e sbottonandosi
con furia la giacca del tailleur come fosse arsa da un’imporvvisa
vampata interiore. Poi si calmò e prosegùı con voce accorata:

- Scusami Fabio! Io non so assolutamente come ci riuscirò, ma
userò ogni mezzo a mia disposizione per far s̀ı che la tua pazien-
te Francesca riprenda gli studi, consegua la maturità e si iscriva
all’Università. Domani lei verrà a chiederti dei tranquillanti per
combattere la crisi d’astinenza. Ho bisgno del tuo aiuto, amico
mio: dalle i tranquillanti e non farla ricoverare per una disintossi-
cazione forzata come vorrebbe la famiglia. Non servirebbe a nulla.
Loro vogliono farla sposare e credono di salvarla caricandola di re-
sponsabilità che, pesando su di lei da ogni lato, non le permettano
alcun movimento. La attirano nella trappola promettendole sicu-
rezza. Il loro inganno sarebbe di breve durata. Io voglio tentare la
sorte con altri inganni ben più riposti e difficili da svelare: quelli
della cultura. Gli anni di tempo necessari a scoprire l’inanità dello
sforzo dispiegato saranno tutti quanti guadagnati.-

- Amica mia - rispose il dottor Trepani - vedrò di fare tutto
quello che la deontologia professionale mi consente, pur di accon-
tentarti. Non sopporto di vederti in questo stato. Permettimi ora
di cambiare argomento e ritornare ad una domanda che ti ho già
rivolto. Che piani hai per la cena? -

- Caro Fabio - rispose Nicoletta con un’aria improvvisamente
contrita - tu sei cos̀ı buono con me, esaudisci tutti i miei più folli
desideri ed io non sono nemmeno capace a farti compagnia per
una cenetta a due. Davvero, senza scherzi, questa sera non posso,
ho già un impegno. -

- Ti vedi ancora con quel giovanotto, con quel Camillo - chiese
con brusca cortesia il dottore.

- S̀ı - rispose Nicoletta.
- Allora io questa sera studierò latino con mia nipote Valeria

e speriamo in bene.
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